Didžiąją savo gyvenimo dalį buvau jūsų klasikinis persekėjas, užsiėmiau daugybe darbų ir nubėgau pusmaratonį, palikdamas mažai laiko savęs priežiūrai, kuri atrodė atgaivinanti. Tačiau pandemija privertė mane sulėtinti tempą. 2020 m. dingo mano paskutinės aštuonios studijų savaitės Sent Luise, o tarptautinio darbo galimybės dingo. Baigusi studijas grįžau į savo vaikystės namus Milvokyje, kur dabar gyvenu ir dirbu nuotoliniu socialiniu darbuotoja. Tačiau norėdamas išvengti neramumo, kurį jaučiau grįžęs į savo vaikystės miegamąjį, netrukus pradėjau planuoti būsimas keliones.
Per vidurinę mokyklą važinėjausi daug ne itin gražių traukinių autobusu tarp Milvokio ir Sent Luiso, todėl kelionės traukiniu niekada nelaikiau savarankiškomis atostogomis.
Kadangi atrodė, kad tarptautinės kelionės kurį laiką nebuvo svarstomos, daugiausia dėmesio skyriau vietinėms kelionėms ir ieškojau būdų, kaip tai padaryti įdomiau nei tiesiog skraidyti iš miesto į miestą. Mano nuostabai, ieškant JAV kelionių sąrašų gauta vaizdingų kelionių traukiniu. Per vidurinę mokyklą važinėjausi daug ne itin gražių traukinių autobusu tarp Milvokio ir Sent Luiso, todėl kelionės traukiniu niekada nelaikiau savarankiškomis atostogomis. Tačiau mano dėmesį patraukė vaizdai, kaip Amtrako Kalifornijos zefyras sklando kalnuota vakarine pakrante.
Kai tyrinėjau toliau, šis vaizdingas pasivažinėjimas traukiniu (kuris kerta 52 valandų maršrutą iš Čikagos į San Franciską) atrodė kaip daug žadanti COVID nekenksminga kelionės galimybė. Nesu iš tų, kuriems patinka važiuoti dideliais atstumais, todėl kelionė keliais man nebuvo skirta. Taip pat nenorėjau susidoroti su COVID testavimo reikalavimais, kurie tuo metu, 2021 m., buvo būtini norint skristi į daugelį vietovių. Traukinio variantą taip pat buvo lengviau planuoti; Man nereikėjo užsisakyti viešbučių ar veiklos, nes kelionė būtų pati kelionė.
Prieš pandemiją, turėdamas vidurinės mokyklos biudžetą ir ribotą laiką, nebūčiau praleidęs 800 USD vertės kambario Zephyre. Tačiau dabar, kai turėjau stambią mergaitę ir laisvą laiką atostogoms, pajutau norą užsisakyti privatų kambarį miegamajame automobilyje. Vėliau sužinojau, kad iš tikrųjų troškau tokio atokumo ir vienatvės trijų dienų vaizdingoje kelionėje traukiniu.
Keturis mėnesius iki kelionės pasinėriau į tolimų kelionių traukiniais tyrimus, kad geriau suprasčiau, ką lems mano kelionė. „Google“ ieškojau, kaip išvengti judesio ligos, ir nusipirkau Dramamine, pykinimą malšinančių juostų ir imbiero kramtukų. Žiūrėjau „Amtrak“ „YouTube“ vaizdo įrašus apie tai, kurioje stebėjimo automobilio pusėje sėdėti, kad vaizdas būtų geriausias. Ir kai pagaliau atėjo kelionės traukiniu diena, susikroviau knygas, žurnalą ir atsisiunčiau visas mėgstamas podcast’as, nes žinojau, kad laive nebus Wi-Fi. Jaučiausi apsvaigęs nuo progos pasielgti dėl klajonių ir susigrąžinti nuotykių jausmą, kurio taip pasiilgau.
Kadangi anksčiau važinėjau tik autobusu, mane sužavėjo traukinio miegamasis vagonas. Mano kambaryje buvo dvi kėdės, kurias buvo galima paversti dviaukšte lova, nedidelė spinta mano daiktams, mini stalas, viso ilgio veidrodis ir didelis langas, tinkantis apžiūrėti visą gamtos vaizdą, su kuriuo susiduriame kelionė. Pirmą vakarą prieš trijų patiekalų vakarienę atsisėdau ir viską įsisavinau. Paprasta sąranka buvo kaip tik tai, ko man reikėjo, kad galėčiau pailsėti, atsipalaiduoti ir pasikrauti kelioms dienoms.
Nors dėl važiavimo nelygumo buvo sunku užmigti, aš pabudau laiku, kad pažiūrėčiau saulėtekį ir prieš pusryčius rašyčiau žurnalą tuščiame stebėjimo automobilyje. Jaučiau, kaip mano pečiai atsipalaiduoja, kai rožinė ir oranžinė spalvos sklinda per Nebraskos dangų. Nuo tada, kai per pandemiją pradėjau dirbti nuotoliniu būdu, dieną ir naktį mane vargino darbas, o dabar pagaliau esu savo laiku. Galėčiau egzistuoti traukinyje negalvodamas apie kliento el. pašto siuntimą, nes neturėjau mobiliojo ryšio paslaugų. Ir skirtingai nei kitose individualiose kelionėse, aš neturėjau įsipareigojimo užsisakyti jokios veiklos, kad užpildytume savo laiką, nes važiavimas traukiniu vėlgi buvo kelionė. Jaučiausi lengvas, ramus ir laisvas, kai grįžau į savo kambarį, kad pasinerčiau į likusią ankstyvo ryto tylą su pusryčiais.
Jaučiau, kaip pakeliamas svoris, nes nerimastingumas, apėmęs mane namuose, pamažu dingo.
Kai prancūzišką skrebutį su uogomis valgiau visiškai viena, supratau, kad nesu nė trupučio vieniša. Nesiilgau savo artimųjų grįžęs į namus, be to, man nebuvo nerimo ar nuobodulio, nepaisant to, kad techniškai buvau įstrigęs labai mažoje erdvėje tik su savo mintimis. Vietoj to pajutau, kaip pakeliamas svoris, nes nerimastingumas, apėmęs mane namuose, pamažu dingo.
Žinoma, nebuvau kitoje šalyje ir nedirbau užsienyje kaip tarptautinis socialinis darbuotojas, kuriuo norėjau būti. Tačiau neturėdamas nieko kito, kaip tik žiūrėti pro langą į stulbinamą kalvotą vaizdą, supratau, kad mano gyvenimo tempas prieš pandemiją nebuvo tvarus. Ir nors pasikliauti tik nešiojamuoju kompiuteriu turi savo privalumų, galimybė turėti nuolatinį ryšį gali išsekinti. Vaizdingo pasivažinėjimo traukiniu tylą, vienatvę ir laisvalaikį priėmiau kaip galimybę apmąstyti.
Žurnalą sėdėdamas stebėjimo mašinoje, žiūrėdamas į Uolinius kalnus, supratau, kad daugelį metų važinėjausi skurdžiai. Siekdamas būti „merga, kuri turėjo viską“, paaukojau visą pusiausvyros regimybę. Žvelgiant į rusvai oranžinę dykumą ir uolų darinius Grand Junction mieste, Kolorado valstijoje, pajutau ramybės jausmą, kurio seniai nebuvau patyręs. Pasivažinėjimas suteikė man galimybę atsijungti nuo pasaulio ir atkurti ryšį su savimi tokiu būdu, kurį galite atlikti tik sėdėdami vienas pakrantėje per kalnus ir niekur kitur būti ar eiti.
Dabar žinau, kad tai, ko siekiau, buvo atokumas – gyventi atokiai, o ne tik dirbti nuotolinį darbą.
Ruošdamasi šiam pasivažinėjimui traukiniu galvojau, kad tik planuoju dar vieną kelionę solo. Tačiau giliai viduje dabar žinau, kad tai, ko siekiau, buvo atokumas – gyventi atokiai, o ne tik dirbti nuotolinį darbą. Norėjau tylos. Man reikėjo priverstinės tylos – privačios patalpos be „Wi-Fi“, skraidančios per gamtą, kad sumažinčiau triukšmą galvoje apie tai, ką turėčiau daryti ir kuo turėčiau ruoštis tapti. Kambario nuošalumas suteikė erdvės pasvajoti.
Atsigulusi ant lovos pažvelgiau pro langą į Siera Nevados kalnus ir sekvojų medžius. Užmerkiau akis. Įtampa, prie kurios buvau pripratusi po pusmaratonio treniruotės kojose, pasidavė. Kelis kartus giliai įkvėpiau, leisdama saulės spinduliams pataikyti į mano veidą, kai atidariau akis. Aš iki galo nesuvokiau, kad ši vienatvė buvo mano pasirinkimas, kol nepaneriau į ją. Ir visam laikui pasikeitė ne tik tai, kaip aš keliauju, bet ir tai, kaip aš…